Cuadernos de un aprendiz de cuervo

Creo que todas las personas buscamos compañía. Al menos eso pienso ahora aunque no lo pensaba en el momento. Porque en ese momento, cuando solía encontrarlo en el parque, pensaba que estaba loco cada vez que asomaba a verlo platicar frente a reflejo con una calma que nunca mostraba. Era un día normal, uno de esos días normalmente soleados en resentimiento. Esa tarde, junto a Ricardo, él llegó a casa con la mirada clavada en el piso. Por un momento pensó en perderse, en desaparecer, pero aventó su mochila a la cama, agarró sus llaves, y montó su bicicleta hacia la glorieta cercana cubierta de árboles de jacaranda a medio florecer y mucha melancolía. Su corazón palpitaba como solamente palpita la vergüenza, como solamente palpitan los sentimientos, como solamente resuenan los recuerdos, como solamente se pierden los anhelos. Nadie sabía por qué él siempre se marchaba a ese lugar cada vez más que se sentía así, cada vez qué pasaba días así, cada vez que quería se arrancar el corazón así,

“¿Sí él que está tonto puede resolver multiplicaciones de dos dígitos, por qué ustedes no pueden?” Esas palabras las escuché de una maestra en mi segundo año de primaría que debió ser el tercero. Recuerdo que estaba aburrido en la clase, y los números me distrajeron por un momento mientras todo era silencio. No obstante, las palabras me dolieron como me dolía no estar en tercero, como me dolía haber repetido primero; porque ––por qué–– esas palabras me recordaban que seguramente yo era un tonto.  Por los pasillos de esa escuela escuchaba rumores, fragmentos de rumores. Y en las cenas familiares me escondía en el baño escuchando repeticiones de rumores mientras olía fragancias con aroma a licor mediocre y perfume de tienda departamental de medio pelo. Lo que escuchaba, lo que sentía, lo que percibía se puede resumir en una sola oración no religiosa, pero sí dolorosa: “Repitió primero de primaria porque en su nueva escuela pensaron que tenían retraso mental”. En ese momento, cuando escuc