Cha-iro 茶色
茶色 Lleno el lavabo de agua y meto mi brazo por completo. Mi piel se ve más blanca, más clara, más clara. Por un momento, mi piel luce como la de mis primos, como la de la mayoría de mis tías, como la de esos niños mimados de la escuela a la que mi madre me metió para aparentar. Salgo a la sala y veo una fotografía mía de cuando era bebé. Mi piel lucía más clara, y mi cabello era rubio. Por un momento pienso que ese niño no era yo. Después aprendí que mi madre aclaraba mi cabello para hacerme ver más blanco, más bonito, más claro, porque yo, siendo yo, no era aceptable. Pasan unos años. Salgo a la sala y escucho una conversación. Mi tía bromea con su amigo diciendo que yo tengo la misma enfermedad que Michael Jackson, pero al revés. La escucho reír. No entiendo la broma, pero no necesito hacerlo para sentirme mal: no soy aceptable. Un día regreso de la playa con la piel bronceada. Un tío, que ahora está en un partido de supuesta izquierda, me dice en tono de burla que ahora soy “un negr...